文颖在鲁院学习的时候，我们时常见面。她给我留下三个深刻的印象：一、常穿旗袍，举手投足之间有“范儿”；二、饮酒豪爽，每每不加推辞，酒量亦大，嗜酒若张楚者有时都难以抵挡；三、“爆炸”发型，或可见其张扬不羁的个性。作家有“爆炸”发型者，我见过的有朱文颖和计文君。

朱文颖成名较早，是青年一代作家的领军人物，她的《戴女士与蓝》、《高跟鞋》等反响颇佳。《莉莉姨妈的细小南方》（作家出版社，2011年）是文颖近年的长篇小说。这篇小说可以说有三个关键词：莉莉姨妈、细小、南方。小说写的是一类人，一种精神，一座城，一段历史。文颖颇有抱负，她要通过这部小说，通过一个女人、一座城市，反思历史，理解现在。

莉莉姨妈是小说的主角，她出生于革命时期，但其名字“莉莉”极富小资情调，可使人联想到茉莉、幽微、暗香浮动等意象。她的名字与那个时代格格不入，彼时典型的名字应是 “红”、“东”、“宪”、“抗”、“跃进”、“力”等。 “姨妈”云云则暗示小说并非莉莉自述，叙述者另有其人，“姨妈”是被叙述的，“我”则跃然纸上。

小说共分三部，前两部主要讲述莉莉姨妈家族的情况，讲述她爸爸、妈妈的历史与现实处境，讲述她童年、少年和青年时代的故事，时间则是在“改革开放”之前。第三部处于改革开放时，这部分“花开两朵”，一方面继续讲述莉莉姨妈的情况，此正当其中年时；一方面“我”隆重出场，“我”二十六岁，正青春年少，活力四射，张扬、忧郁、伤感、颓废、困惑、抉择不下……

《莉莉姨妈的细小南方》虽从“革命时期”写起，但莉莉姨妈及其家族让读者看到了与“革命时期”不同的品质、性情和日常生活。在高亢的、澎湃的、奋发的、嘹亮的、热火朝天的时代，竟然有细小的、懒散的、颓废的人，“无所事事”，“疯疯癫癫”。然而，这种生活虽然软绵绵的，是“糖衣炮弹”，但较之于“革命精神”确实温暖、甜蜜、有吸引力。莉莉姨妈爱幻想、爱做梦，追求爱情，颓废，不积极，在时尚上“能折腾”；为了爱情，离婚复婚又离婚又复婚。莉莉姨妈与革命时代格格不入，她是革命时期的异类；在“新时期”，莉莉姨妈如鱼得水，酣畅淋漓，恨“余生也早”。

莉莉姨妈处身于一个小圈子中，小说既写了莉莉姨妈，也写了这个小圈子，小圈子里的人似乎置身世外。他们往往有着较为显赫的家世和复杂的身世；他们性格温和、长相甜美，他们体质孱弱、患着肾病；他们或喜欢去郊区独坐半天，或喜欢去教堂；他们客厅中的留声机放着不知是《长生殿》、《牡丹亭》或《桃花扇》的乐曲；他们会为一只鸟的死亡难过好久；他们关心美食，希望吃到四两重的童子鸡；他们为了听美妙的琵琶离家出走；他们孤独，患有“厌食症”；他们近乎“疯子”……

1949年之后，以“新文化”改造“旧文化”、“移风易俗”、“做新人”等是思想文化的主潮。雷锋等属于“社会主义新人”，小说中莉莉姨妈的丈夫吴光荣近之，其名为“光荣”即可见：他战天斗地，当兵、做工人，因工伤截断了两根手指；而莉莉姨妈深具“小资产阶级气质”，属“被改造者”之列。但吴光荣“阶级立场”并不坚定，“改造者”爱上了“被改造者”，他迷恋莉莉，与之结婚。莉莉与吴光荣的关系颇有象征意义，莉莉可谓后来“新时期”的弄潮儿，当时她生不逢时；吴光荣是革命时期的弄潮儿，他正当其时。莉莉与光荣互相吸引，又互相排斥，但又互相吸引，他们缠绵而纠结，结婚，离婚，再结婚，再离婚，反复再反复。

《莉莉姨妈的细小南方》开始时只有一个主角，但写着写着，一变成了二，逐渐一山有了二虎，有了两个主角：莉莉姨妈和“我”。小说的第一、第二部分是莉莉姨妈的细小南方，第三部分是“我的细小南方”，“我”跳出来，几乎喧宾夺主，取莉莉姨妈而代之。“我”二十六岁，经常出入酒吧，喜欢去美容院，孤独、忧伤、敏感，在几个男友间抉择不下，“我”需吃安眠药才能入睡。莉莉姨妈与“我”是两个人，但其实是一类人；莉莉姨妈是“我”，“我”亦是莉莉姨妈，一而二，二实际是一。“我”从家族中单挑出莉莉姨妈，与之亲近，实因我们气质近似，二者同处于某一精神共同体之中，属于一个阵营。“我”在莉莉姨妈处完成了精神认同和自我确认，莉莉姨妈在“我”身上看到了自己精神的延续。

“细小的”是一种精神、格调、气质、范儿，近乎优雅、精巧、细致，与宏大的、崇高的、革命的、“气势磅礴”的品质截然相反。莉莉姨妈、“我”都是“细小的”精神的拜物教者，是此精神的承载者与体现者。“细小的南方”既是莉莉姨妈的，也是那个小圈子的，也是“我”的。时代在变，天翻地覆，但是这种精神、气质、范儿不变，“江山代有才人出”。

上一篇：论莫言爆炸中的计划生育书写
下一篇：没有了